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¿Qué sentido tiene hablar de Dios hoy? ¿Cómo hablar de Dios en este 
mundo posmoderno? ¿Cómo hacerlo desde el «reverso de la historia»? 
¿Cómo vivir frente a estos retos diferentes la fidelidad al mundo presente 
y la fidelidad al mundo que tiene que venir? El presente trabajo intenta 
dar respuesta a estos interrogantes en la «aldea global» que es nuestro 
mundo vinculado entre sí por los juegos del poder y por la red de las co-
municaciones, Dos grandes contextos se dibujan y caracterizan a la actual 
situación histórica del cristianismo. Por un lado está el Norte occidental 
(europeo y americano) del planeta que ha vivido la parábola de la Ilustra-
ción y que entra ahora en las incertidumbres de la posmodernidad; por 
otro lado está el Sur de la tierra, el «reverso de la historia», el mundo de 
los pobres y de los oprimidos con la suma infinita de su dolor. La palabra 
de la fe debe mirar en esta doble dirección para hablar lo más posible el 
lenguaje del tiempo real; y si son diversos los retos que recibe, no es diver-
sa la tarea que le incumbe de una fidelidad única y doble al caminar del 
hombre y al acercarse de Dios, al éxodo humano y al adviento del Eterno. 
«La Iglesia no se halla allí donde fracasa la capacidad humana, sino 
en el medio de la aldea»: estas palabras de Dietrich Bonhoeffer, escritas 
en un tiempo en que la conciencia creyente parecía experimentar el des-
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tierro y el silencio de Dios en la tragedia de la guerra y en los horrores 
de la Shoah, esbozan un programa, al que es justo atenerse también en 
otras circunstancias de la historia, si es que queremos dar una respues-
ta responsable a la pregunta: ¿Qué sentido tiene hablar de Dios hoyl La 
«aldea global», que es nuestro mundo vinculado entre sí por los juegos del 
poder y por la red de las comunicaciones, se muestra compleja a quien 
quiera proponer la palabra de la fe en medio de ella: dos grandes contex-
tos se dibujan y caracterizan a la actual situación histórica del cristia-
nismo. Por un lado está el Norte occidental (europeo y americano) del 
planeta que ha vivido la parábola de la Ilustración y que entra ahora en 
las incertidumbres de la posmodernidad; por otro lado está el Sur de la 
tierra, el «reverso de la historia», el mundo de los pobres y de los oprimi-
dos con la suma infinita de su dolor. La palabra de la fe debe mirar en 
esta doble dirección para hablar lo más posible el lenguaje del tiempo 
real; y si son diversos los retos que recibe, no es diversa la tarea que le 
incumbe de una fidelidad única y doble al caminar del hombre y al acer-
carse de Dios, al éxodo humano y al adviento del Eterno. ¿Cómo hablar 
de Dios en este mundo post-moderno? ¿Cómo hacerlo desde el «reverso de 
la historia»? ¿Cómo vivir frente a estos retos diferentes la fidelidad al 
mundo presente y la fidelidad al mundo que tiene que venir? 
1. La teología en el mundo posmoderno 
a) La parábola del tiempo moderno puede describirse como el proce-
so del nacimiento y desarrollo del proyecto de emancipación de la razón 
ilustrada, a través de la dialéctica de la Ilustración, hasta el perfilarse de 
lo posmoderno. «Emancipación» es la palabra clave que caracteriza a 
toda la época que está bajo el signo de la Ilustración: ella expresa el sueño 
de la razón moderna de hacer que el hombre sea finalmente adulto, libre 
de hipotecas ultramundanas, capaz de querer y de ser objeto de su pro-
pia historia. En cuanto tal, la emancipación señala el proceso de autoli-
beración y de autoafirmación del hombre, tanto si se le toma individual-
mente como si se le entiende colectivamente en los dinamismos históricos 
del cambio revolucionario. En este sentido la celebración más alta del 
acto de la razón, que es la filosofía hegeliana, puede entenderse como la 
lectura refleja de la revolución francesa, como una especie de comentario 
especulativo de la transformación emancipatoria que se llevaba a cabo. 
Ya Kant, respondiendo a la pregunta: «¿Qué es la ilustración?», había 
afirmado: «La ilustración es la salida del hombre de su minoría de edad, 
que él ha hecho a sí mismo. La minoría de edad es la incapacidad de ser-
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virse del propio entendimiento sin la guía de otro. Y esta minoría de edad 
depende de sí mismo si su causa reside en la falta, no ya de inteligencia, 
sino de la decisión y del coraje de servirse de ella sin la guía de otro». «Sa-
pere aude»: ¡ten la osadía de servirte de la razón! He aquí la divisa de la 
Ilustración, la fascinación y la grandeza del reto moderno: poner el mun-
do y la vida en manos del hombre, responsabilizar al sujeto personal y co-
lectivo, provocándolo a que se haga libre y creador de su propia historia, 
para respirar a pleno pulmón el gusto por la veracidad y la crítica, es de-
cir, por una libertad adulta y emancipada. 
En el aspecto teológico la empresa se ha traducido tanto en el recha-
zo de la imagen de un Dios émulo del hombre, como en la reducción de 
todo Absoluto al quedar aprisionado dentro de los horizontes mundanos. 
Quizás nadie como Friedrich Nietzsche haya sabido expresar la grande-
za y el carácter trágico de esta empresa en el aforismo del hombre loco, 
que en pleno día encendía una linterna y echaba a correr por la plaza gri-
tando sin cesar: «¡Busco a Dios! ¡Busco a Dios!». Como allí había muchos 
que no creían en Dios, su grito provocó la hilaridad. El loco se precipitó 
en medio de ellos y los traspasó con su mirada gritando: «¿Dónde se ha 
ido Dios? Yo os lo voy a decir: ¡Nosotros lo hemos matado! ¡Vosotros y yo! 
¡Todos nosotros somos sus asesinos!... ¡Dios ha muerto! ¡Y somos nosotros 
quienes le hemos dado muerte! ¿Cómo nos consolaremos nosotros, asesi-
nos entre los asesinos?» {La gaya ciencia, Aforismo 125). La razón, al ab-
sorber a Dios, ha ahogado dentro de sí toda posible alteridad. Todo lími-
te le resulta insoportable, todo confín es para ella una provocación a la 
superación. La ideología, en todas sus formas teóricas así como en todas 
sus realizaciones prácticas, es la expresión de este hambre y sed de tota-
lidad. La emancipación se convierte en totalitarismo; el sueño de la razón 
se queda en algo incompleto y frustrado, precisamente cuando parecía 
que podía celebrarse su cumplimiento; la Ilustración, maestra de la sos-
pecha, se hace sospechosa a sí misma. 
La «dialéctica de la ilustración» es precisamente la denuncia de las 
presunciones y de los límites de la razón emancipadora. La crítica que se 
ha venido desarrollando podría recogerse en torno a las categorías de la 
culpa, de la muerte y del más allá. Si queda eliminado todo sujeto me-
tahistórico, ¿quién tendrá la culpa de los fallos históricos? La defensa de 
los derechos soberanos de la razón emancipadora determina en ella la ne-
cesidad de crearse mecanismos de autojustificación; se señalan entonces 
otros sujetos sobre los cuales descargar la responsabilidad del fracaso, 
sujetos trascendentales -la naturaleza, el Espíritu con la necesidad de 
lo negativo requerida por su movimiento dialéctico, como sucede en la 
ideología burguesa- o sujetos históricamente determinables -los enemi-
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gos del proletariado, los capitalistas, como sucede en el marxismo—. Si 
para unos la historia de los vencidos y el mal que devasta la tierra son el 
precio inevitable del desarrollo, la otra cara del proceso del Espíritu, para 
otros todo se debe a las culpas históricas de la burguesía. La ideología li-
beral del progreso, como la ideología marxista de la revolución, acaban 
ambas revelándose incapaces de una autocrítica liberadora; al buscar 
otros sujetos a los que imputar la historia de la culpa, para reservarse a 
sí mismas la historia del éxito, ponen de manifiesto los límites de la 
razón emancipadora, su incapacidad radical para conciliar las contradic-
ciones de lo real. El sufidmiento de los vencidos denuncia cómo la histo-
ria de la emancipación puede resolverse, y de hecho se ha resuelto, de-
masiadas veces, en el triunfo de la violencia de los vencedores. 
Si firente al firacaso la razón moderna reacciona con la autojustifica-
ción, firente al compromiso del presente tiende a una lectura solar, sin 
sombras ni ausencias. En relación con esta desconfianza de la Ilustración 
firente a la noche, cuando «todas las vacas parecen negras» (Hegel), se 
perfila la exigencia de restituir al hombre la muerte; la conciencia ilus-
trada produce una «filosofía sin la muerte». La voluntad de totalidad se 
traduce en una especie de presencia plena que lo reduce todo a uno mis-
mo y que asegura siempre una explicación razonada de la ausencia. Es 
verdad que el mal y la muerte constituyen una dificultad, pero esta difi-
cultad vuelve a entrar en el orden como un momento negativo necesario, 
que no se opone a la vida del Espíritu, sino que constituye una etapa o 
un precio pagado a la causa de la revolución para el fiaturo de todos. En 
la lucidez omnicomprensiva del pensamiento emancipado se ha produci-
do sin embargo un resquebrajamiento: se descubre la presencia inquie-
tante de la «flor negra» (Hegel), metáfora de los espacios de realidad no 
aclarados por la presencia ni por la plenitud. Encontrar de nuevo el va-
lor y la dignidad de la muerte, redescubrir el sentido de la interrupción 
y el peso de la ausencia significa ciertamente renunciar al sueño eman-
cipador de totalidad, pero significa también respetar la verdad de la vida, 
con todas las interrupciones que se oponen a la pretensión ilustrada de 
un cumplimiento a toda costa. En este retorno de la muerte, la crítica a 
la Ilustración coincide con la que se dirige a todo sistema cerrado, pre-
suntuosamente exhaustivo y completo, en favor de la realidad, en la que 
la noche, la quietud y el silencio no representan un papel menor que la 
luz del día, el movimiento o la palabra. 
Finalmente, el sentido del más allá revela el cerrazón de la razón 
frente a lo que es verdaderamente nuevo, extraño y sorprendente para 
nosotros. En la presunción de la totalidad no queda espacio para el futu-
ro; el «domingo de la vida» de la ideología acaba siendo una especie de 
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«viernes santo del porvenir»; donde se ha alcanzado el vértice, no queda 
espacio para un cumplimiento ulterior, no existe disponibilidad para el 
asombro de la novedad. A la Ilustración en su versión burguesa le falta 
la esperanza porque donde la posesión lo es todo, no queda espacio para 
el éxodo; en su versión revolucionaria le falta la fantasía, porque la dic-
tadura del proletariado se convierte en una rendición ante el presente o, 
todo lo más, en una deducción del futuro a partir del mismo. La razón 
emancipadora saborea las cebollas de Egipto: «El verdadero destierro de 
Israel en Egipto consistió en que los hebreos habían aprendido a sopor-
tarlo» (Martin Buber). El aburrimiento se extiende sobre todas las cosas: 
«Es como en un eclipse parcial de sol: todo parece extrañamente gris, y 
los pájaros no cantan o no cantan igual. Luego algo pasa. El ser trascen-
dente es débil» (Ernst Bloch). 
b) Frente a la crisis de la Ilustración se perfila la incertidumbre de la 
condición posmoderna. Se advierte con nueva seriedad el peso de la pre-
gunta de Holderlin: «¿De qué sirven los poetas en el tiempo de la pobre-
za?». Donde ha fracasado la razón totalizante, en el tiempo de una nue-
va pobreza respecto a la presunción de la posesión, se perfila la nostalgia 
de una palabra que evoque y no aprisione, que rompa el cerco de la pre-
sencia y abra al gusto y al valor de la ausencia. La totalidad cede su lu-
gar al fragmento; la división y la separación parecen reinar en donde an-
tes todo era orden y unidad; todo se hace fluido, discontinuo, 
interrumpido. Se da un adiós a las certezas para navegar hacia lo desco-
nocido. Este adiós, este largo adiós es la condición posmoderna: es un 
tiempo de pensamiento débil, de aventuras de la diferencia, de crisis de 
la ideología. En su rechazo crítico de la Ilustración esta mentalidad no es 
muchas veces más que su forma invertida, un pensamiento de negación 
y de ruptura en donde aquella era pensamiento de afirmación y de con-
ciliación; al conocimiento solar se le opone el amor a las tinieblas; al sen-
tido de la posesión y de la consistencia, la «insoportable levedad del ser» 
(M. Kundera). Y es precisamente en este ser «antipensamiento» donde re-
side el riesgo de lo posmoderno de convertirse en una mera continuación 
dentro del signo de lo contrario de lo que intenta abandonar. La sed de 
totalidad de la razón emancipadora puede pasar a ser una nueva totali-
dad, la de lo negativo, que abarca todas las cosas. ¿Acaso el mismo nom-
bre de posmoderno no esconde el peligro sutil, descrito admirablemente 
por aquella frase de Kundera: «La luz rojiza del atardecer lo ilumina todo 
con el hechizo de la nostalgia, incluso lo guillotina?» 
Por eso mismo se va dibujando en la búsqueda de lo posmodemo una 
nueva figura: el totalmente Otro. Se expresa así el límite infranqueable de 
la razón, eso de lo que ella no puede decir qué es, aunque no tiene más re-
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medio que reconocer que es. La única manera de escapar de la presunción 
de la razón moderna es confesar una alteridad que rompa el dominio om-
nicomprensivo del sujeto y se le ofrezca como origen sin origen y fin sin 
fin, Otro indeducible de todo cuanto está a nuestra disposición e imposi-
ble de resolver en todo lo que nos es conocido. De esta alteridad es huella 
«el rostro del otro» (Emmanuel Lévinas), que rompe con su sola presencia 
todo imperialismo del sujeto, para afirmar —en la desnudez de su ofireci-
miento en unos rasgos a veces muy pobres e insignificantes— la dignidad 
y la consistencia de la diferencia, irreducible a la identidad. La percepción 
de la alteridad radical en la epifanía del rostro del otro puede interpre-
tarse como descubrimiento de un principio de heteronomía: nos^desQibri-
mos llamados a consentir con una anterioridad que no fundamos nosotros, 
aun cuando podamos situarnos respecto a ella. Una metáfora poderosa de 
esta alteridad es el «Ángel necesario» (Massimo Cacciari): «Yo soy el Án-
gel de la realidad, vislumbrado un instante en el umbral... Yo soy el Án-
gel necesario de la tierra, porque el que me ve, ve de nuevo la tierra, libre 
de los cepos de la mente, dura, terca, y el que me escucha, escucha cómo 
se eleva su canto monótono con una líquida lentitud y cómo aflora en sí-
labas de agua» (W. Stevens). El Ángel es testigo del misterio en cuanto 
misterio, trasmite lo invisible en cuanto invisible, sin «traicionarlo» por 
los sentidos. Entonces es necesario luchar con el Ángel, para que la tierra 
y las cosas se nos confíen en su verdad profunda; y este luchar con lo ine-
fable es ya invocación. Donde ésta falta, donde son mayores el rechazo y 
la presunción, no se da ningún éxodo y ningún adviento... 
c) En el medio de esta aldea posmoderna, salida de las aventuras de 
la emancipación oscilando entre el hechizo de una pura negatividad, he-
rencia dialéctica de la ilustración, y el reconocimiento del Otro, es donde 
viene a situarse hoy la teología cristiana en el Norte del mundo, una teo-
logía que no es extraña a las vicisitudes que acabamos de describir. A 
una teología moderna, liberal y progresista, hechizada por la seducción 
del proyecto emancipatorio y dispuesta a identificar el evangelio de la li-
beración con el sueño de la emancipación, el giro dialéctico de Karl Barth 
ha opuesto precisamente un retorno a la «viva vox evangelii», a la narra-
ción santa de la salvación, en donde se realiza la llegada de Aquél que es 
totalmente Otro. Al riesgo presente en esta teología dialéctica de un «po-
sitivismo de la revelación», que salta simplemente sobre las exigencias de 
la subjetividad, el «giro antropológico» de la teología contemporánea ha 
opuesto el proyecto de un reflexión existencial, que apunta al encuentro 
entre el hombre vivo y el Dios vivo. Entre estas dos actitudes, cuyo ma-
yor riesgo consiste respectivamente en celebrar la gloria de Dios a costa 
de la muerte del hombre o en celebrar la gloria del hombre a costa de la 
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muerte de Dios, la palabra de la fe ha buscado una síntesis superior: en 
el común rechazo del «Deus mortuus» de la razón liberal y del «Deus otio-
sus» de la escolástica decadente, la parábola del siglo XIX se ha ido 
abriendo a una teología de la narración y de la analogía, dirigida a evo-
car lo inefable en el respeto a su inefabilidad y al mismo tiempo a hacer-
se cargo de las limitaciones y de las esperanzas producidas por la razón 
moderna y por las aventuras de la diferencia. 
Respecto a la Ilustración, a esta teología le gustaría ofrecerse como un 
pensamiento débil, que renuncia en principio a la totalidad omnicom-
prensiva de un sistema, producido por la razón emancipadora; respecto a 
la posmodemidad afirma la necesidad del Presupuesto inefable, al que se 
acerca con temor y temblor en compañía de la tradición memorante-na-
rrativa de la fe, y al que se abre según una escucha del adviento, que res-
peta la ulterioridad del Misterio. A esta teología, para que sea significa-
tiva y liberadora, no se le pide que lo diga todo o que lo explique todo; si 
lo hiciera, sería un producto más de la ideología moderna. Tampoco se le 
pide que calle, cayendo así en la insignificancia más completa. Se le pide 
que recuerde el Origen, haciendo memoria de él según las narraciones 
sagradas de la fe; se le pide que señale la Patria, vislumbrada en la pro-
mesa, pero no poseída aún; se le pide que inquiete al presente, denun-
ciando sus ídolos, pero también las caídas en la negatividad sin esperan-
za. Se le pide que se mantenga, como debería mantenerse toda la Iglesia, 
en unión con el Crucificado, «el acontecimiento de la caída de los dioses» 
(Karl Rahner). Respecto a la sed de totalidad de la razón modema se le 
pide que pruebe ante todo la más breve definición de religión: «interrup-
ción» (Johannes Baptist Metz). Frente a la nostalgia por el Otro, parece 
perfilarse la exigencia de una teología que narre, que hable de Dios con-
tando el amor que nos ha manifestado en Jesucristo y que piense ese 
amor más grande con la discreción de la analogía; se trata de una teo-
logía fuertemente anti-ideológica que recuerde el proverbio hebreo: «El 
hombre piensa y Dios ríe», y que esté atenta por eso mismo a pensar sólo 
en lo que se necesita para suscitar en El una sonrisa... 
2. Teología desde el reverso de la historia 
a) La «aldea global» que es el mundo en que estamos puede obser-
varse desde otro punto de vista, distinto del de la parábola del hombre 
adulto que ha producido el proceso de emancipación y que ha sido lleva-
da por él a las contradicciones sin salida de la modernidad. Este otro pun-
to de vista es el del pobre, el del oprimido. Frente a una historia enten-
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dida como progreso, que margina y desprecia la historia de los vencidos, 
el reverso de la historia (Gustavo Gutiérrez) está cargado de la memoria 
de los oprimidos, borrada o reprimida demasiadas veces, de su presente 
de dolor, de lucha y de esperanza, del sueño de su futuro. El sujeto de 
esta otra historia es el otro: no ya el burgués que está tras la ideología li-
beral o tras la ideología de la revolución, sino el conjunto de las no-per-
sonas, las clases explotadas, las razas marginadas, las culturas oprimi-
das y despreciadas. Su interlocutor no es el espíritu moderno, ni la razón 
adulta, sino la enorme situación de miseria en que vive la mayor parte de 
la humanidad, los «subterráneos» del mundo, la suma infinita de histo-
rias de sufrimiento humano. En esos «bajos fondos», no menos que en el 
alto y agrietado edificio de la modernidad y de su larga cola que es la 
posmodernidad, es donde está llamada a situarse la teología cristiana. Y 
ello no con una decisión tomada en el despacho, en una especie de diálo-
go intelectual, sin compromisos y sin pasiones, sino estando dentro, en el 
corazón de esa historia, como acto segundo en relación con la primacía de 
lo vivido. La teología desde el reverso de la historia viene después de la 
mística y de la práctica del compartir: a Dios, en primer lugar, se le con-
templa al mismo tiempo que se pone en práctica su voluntad, su reino; 
solamente después se piensa en El. 
Las raíces profundas de esta teología desde el reverso de la historia 
se pueden encontrar en la gran mística española del «siglo de Oro» (Te-
resa de Jesús, Juan de la Cruz, Ignacio de Loyola). A través de la piedad 
popular, que valora el corazón, la intuición y el recurso a las formas sen-
cillas, pero profundamente contemplativas, de oración repetitiva y litá-
nica, a través de la devoción a la pasión del Señor, que se expresa en for-
mas densas e impresionantes y que alimenta la capacidad de aceptar los 
sufrimientos en compañía con el Crucificado, a través del sentido de la 
lucha y de la fiesta, que fomenta los itinerarios de penitencia, de conver-
sión y de compromiso, y las explosiones colectivas del gozo por la salva-
ción dada y recibida, se deja vislumbrar un sentido profundo de la pre-
sencia y de la acción de Dios en todos los aspectos de la vida. En las raíces 
de la mejor teología en la praxis de liberación asoma entonces algo muy 
distinto de una tierra extraña y lejana para el alma cristiana; en pro-
fundidad está el encuentro con el Absoluto y con la historia que procla-
ma el evangelio en Jesucristo y la asimilación de este encuentro, tal como 
se realizó en las grandes figuras de los espirituales españoles, que influ-
yeron fuertemente en las vicisitudes de su tiempo, alimentando una bús-
queda y un deseo de Dios, que no llevan fuera de la historia, sino a la bre-
cha, no a la soledad de un intimismo egoísta, sino a la compañía de los 
pobres y de los crucificados de este mundo. 
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b) Estas raíces, próximas y remotas, filtradas a través del grito y de 
la oración de los pobres, llegan a dar fruto bajo el impulso del anhelo 
inextinguible de justicia, del que está cargada la situación del «reverso de 
la historia». Va surgiendo una nueva conciencia de la fe: la pobreza no es 
un simple vicio que haya que curar con la piedad de un asistencialismo 
benévolo, ni se trata de un mero retraso que exija un réformisme, en don-
de el pobre no es más que objeto de una acción que baje de arriba. La po-
breza es fruto del sistema injusto de dependencia que liga al centro y a 
la periferia del mundo: el pobre -el negro, el indio, la mujer, el humilla-
do y el ofendido del sentimiento popular- es el hijo de Dios desfigurado. 
No basta con prestarles una asistencia según un modelo de desarrollo, 
proyectado y gestionado por otros a su medida y según sus intereses: la 
crisis del «desarrollismo», que había inspirado también las relaciones en-
tre los países desarrollados y el llamado «tercer mundo», es un camino 
sin retorno. Se impone en toda la línea el análisis de las dependencias, 
suscitando una praxis compleja y diversificada, que pasa ante todo a 
través de la concienciación del pobre. El pobre se va haciendo sujeto de 
su propia historia; recupera la identidad de su memoria, que le hace per-
cibir toda la inmensa dignidad de su dolor pasado, del dolor de los venci-
dos; lee con ojos nuevos el presente, descubriendo relaciones injustas de 
dependencia en donde antes veía tan sólo el fruto de la fatalidad o el pre-
cio de una antigua culpa de retraso, y proyecta pasos concretos y posibles 
de liberación. 
Todo esto no se realiza más que lentamente, a costa de mucho dolor, 
en medio de renuncias y de caídas, de desilusiones y de falsas esperan-
zas, de fracasos y de muerte. Entonces la pregunta más profunda que se 
le plantea a la teología en la praxis liberadora se convierte en la de una 
apología del dolor inocente, la de un sentido que asentar y la de una bue-
na nueva que anunciar, que motiven el compromiso a pesar de la dura 
permanencia de los desgarramientos: «¿De qué manera hablar de un Dios 
que se revela como amor en una realidad marcada por la pobreza y por 
la opresión? ¿Cómo anunciar el Dios de la vida a personas que sufren una 
muerte prematura e injusta? ¿Cómo reconocer el don gratuito de su amor 
y de su justicia desde el sufrimiento del inocente? ¿Con qué lenguaje de-
cir a los que no son considerados como personas que son hijos e hijas de 
Dios?» (G. Gutiérrez, Hablar de Dios desde el sufrimiento del inocente, 
Salamanca 1982, 18s). Quien eludiese el peso de estas preguntas, quien 
se resistiera a asumirlas y a asumir con ellas el mundo de miseria y de 
dolor que allí se expresa, quien no sintiera sim-patía por esta historia de 
liberación de tantos humillados y ofendidos, no podría comprender el 
sentido de una teología desde el reverso de la historia El mundo de las 
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no-personas exige el abandono de toda epistemología racionalista, que se 
contente con reconciliaciones puramente ideales, en favor de una episte-
mología de sabor bíblico, en la que comprender signifique al mismo tiem-
po amar y comprometerse por los demás. 
c) Esta teología que se arraiga en la memoria espiritual del pueblo 
pobre y oprimido, bajo el reto de sus gemidos presentes y de su sed de li-
beración, se nutre de silencio y de atención para hacerse palabra: silen-
cio acogedor y receptivo ante el dolor de los últimos y atención religiosa 
a la palabra del Dios vivo; palabra provisional y creíble para señalar el 
camino. Este itinerario no puede realizarse más que junto con los demás, 
al lado de ellos y por ellos: la des-privatización del mensaje cristiano co-
mienza en la teología liberadora por el propio sujeto de la misma, que es 
el teólogo intensamente inserto en la vida de la comunidad y en la histo-
ria del pueblo. Sólo así es como puede llevar a cabo aquella confrontación 
de dos memorias -la memoria de la gente oprimida y la memoria «peli-
grosa» de la fe cristiana- en que consiste sobre todo su tarea. La fideli-
dad al mundo de los pobres, con todo el peso de sus limitaciones, viene a 
unirse con la fidelidad al mundo de Dios, a su revelación histórica, crite-
rio de orientación, de juicio y de consolación, para trasladar el futuro de 
Dios al presente de los hombres y transformarlo con eficacia 
Este itinerario de elaboración teológica, alimentado de la vivencia y 
de la acogida de la palabra de Dios en la compañía de la vida y de la fe, 
no está evidentemente libre de riesgos. Estos se presentan en cada uno 
de los momentos del camino. Si en principio está la praxis, ¿no se corre 
el riesgo permanente y sutil de reducir toda la reflexión a una lectura pu-
ramente sociológica y política de la realidad, sobre todo cuando ésta se 
presenta con esos dramas y con esos problemas que casi llegan a aplas-
tar la posibilidad de una mirada dirigida al Otro? Si el criterio es la Pa-
labra, ¿no se corre el riesgo de querer hacer que funcione demasiado, 
para dar explicaciones baratas y traicionar a aquella «inactualidad» que 
es al mismo tiempo un aspecto de la verdad que no se deja aprisionar en 
esquemas funcionales e ideológicos? Y finalmente, si se vuelve a la pra-
xis, primera y última palabra del recorrido de la reflexión, ¿no se corre el 
riesgo de que todo quede absorbido por ella, en los resultados alcanzados 
o buscados, en un eficacismo que lo mide todo por el parámetro del éxito 
y no por el de la cruz, y que hace incomunicable la palabra alcanzada con 
formas y situaciones diversas? Son los mismos mejores artífices de la teo-
logía liberadora los que señalan estas posibles tentaciones: olvido de las 
raíces místicas, inflación del aspecto político, subordinación del discurso 
de fe al discurso de la sociedad, absolutizaciones indebidas, acentuación 
de las rupturas, cerrazón al diálogo de la comunión eclesial... 
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Sin embargo, todo esto no impide que la teología desde el reverso de 
la historia tenga un sentido y esté llena de promesas, porque tiene en 
cuenta la condición de éxodo del vivir y del morir humano, no ya en abs-
tracto, sino en la concreción de las humildes historias de los vencidos, de 
los que no tienen futuro, de los humillados y oprimidos. En este sentido 
la palabra de la fe en esta teología viene a situarse en medio de la aldea, 
en el corazón de la otra historia, que el Dios cristiano demuestra en su 
cruz haber privilegiado y hecho suya. Teología situada en la verdad del 
éxodo, no por eso se muestra menos fiel al adviento: la Palabra resuena 
en ella no como extraña y lejana, sino como familiar y cercana, capaz de 
dar sentido al compromiso y de contagiar la esperanza, realizando de este 
modo la promesa divina. Entre el éxodo y el adviento, entre el camino de 
los pobres hacia la tierra prometida y el don divino que viene a rescatar 
y a salvar la historia, la teología liberadora es mediación crítica, com-
prometiendo el pensamiento y la vida. Les devuelve la memoria a los hu-
millados y oprimidos, alimenta la compañía del compromiso, contagia la 
esperanza. Les devuelve a los sin-futuro la capacidad de soñar: «Dicho-
sos los que sueñan, porque llevarán la esperanza a muchos corazones y 
correrán el dulce riesgo de ver realizado su sueño» (Helder Cámara). Pa-
labra provisional, camino que tendrá tanto mayor fuerza y significado 
cuanto más sepa seguir siendo fiel al Dios vivo y a la historia real. ¿Quién 
podrá sentir que ha llegado a la meta, mientras sea tan inmenso el pue-
blo de los oprimidos y parezca tan inconsolable su miseria? ¿Quién podrá 
decir que ha encontrado la respuesta exhaustiva y final a la acuciante 
pregunta del salmo: «¿Cómo cantaremos los cantos del Señor en tierra ex-
tranjera?» (Sal 137,4). 
* * :|í 
Una leyenda rabínica habla de un río en tierras lejanas, de un río tan 
piadoso que durante el sábado dejaba de correr: «Si en vez del Main 
-apunta Martin Buber- ese río pasase por Frankfurt, seguramente todos 
los judíos de Frankfurt observarían escrupulosamente el sábado. Pero 
Dios no realiza esos signos. El siente un horror manifiesto de sus conse-
cuencias inevitables, o sea, de que en ese caso serían precisamente los 
menos libres, los tímidos y los mezquinos los que se harían más piadosos. 
Y es evidente que Dios sólo quiere para sí a los hombres libres». A la teo-
logía no se le pide violentar la libertad de las conciencias con alardes de 
fuerza. Tampoco se le pide que se sienta segura, porque nada separa tan 
completamente al hombre de Dios como una piedad que esté segura de sí 
misma. A la teología se le pide que hable de Dios como humilde sierva. 
(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc)
http://arbor.revistas.csic.es
Bruno Forte 
688 
que tienda hacia Él como peregrina hacia la luz, guiada por la estrella de 
la redención que apareció en la noche de los tiempos, sin seducciones de 
cumplimiento o de posesión. En el Norte, como en el Sur del mundo, fren-
te a la aldea posmoderna, como frente al reverso de la historia, a la teo-
logía se le pide de seguir viviendo la doble y única fidelidad, al tiempo y 
al Eterno, al presente de los hombres y al mañana de Dios, en la com-
pañía del pueblo elegido por el Señor para ser en medio de los pueblos la 
Iglesia del amor, la comunidad de la esperanza más fuerte que el dolor y 
la muerte. 
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